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Ne apropiam de casa lui Marsden. Semdna cu una dintre
vilele de la Hollywood pe care le vezi in filme: mare si cocotatd
pe coasta dealului. Peretele din fata noastra era facut numai si
numai din sticla.

— Cata heroind o fi vandut s si-o poatd permite? a marait
cu rdutate Liz.

Mai aveam doar o curbd pénd s& ajungem in curtea asfal-
tatd. Liz a virat atentd si eu am vazut un barbat sténd in pi-
cioare in fata garajului dublu unde se aflau masinile de fite ale
lui Marsden. Am vrut s& spun cd &la trebuie s& fie Teddy, por-
tarul, dar chiar atunci am vazut ¢& nu mai avea gurd.

lar gaura aia rosie care se cdsca unde-i fusese céndva gura
dovedea c& nu murise din cauze naturale.

Dup& cum poate v-afi dat seama, aceasta este o poveste
de groaza...



»Nu se stie ce va aduce ziua de maine.“

MICHAEL LANDON!

! Michael Landon este pseudonimul lui Eugene Maurice Orowitz

(1936-1991), actor, regizor si scenarist american (n. tr.).



Nu-mi place si incep cu o scuzi - probabil chiar existi o reguld
care imi interzice s-o fac, aseminitoare aceleia care nu-mi permite
sd pun prepozitia la sfarsitul propozitiei -, dar, dupi ce am citit
cele peste treizeci de pagini deja scrise, simt ci asa s-ar cuveni. Este
vorba despre anumite cuvinte pe care le tot folosesc. De fapt,
despre o expresie. Inci de la o vArsta fragedd am invitat de la mama
o multime de cuvinte porcoase (asa cum v veti convinge si singuri
in cele ce urmeaz3). Insi expresia asta a mea este cat se poate de
decentd. Ea este ,,mai tarziu®, cu toate sinonimele ei: ,dupi aceea®,
»apoi“, ,pe urmi“. De exemplu: ,Am aflat mai tarziu ci...“ si ,Abia
dupi aceea am inteles ci...“ si ,Am devenit pe urmi un...“. Stiu ci
mi repet, de aceea am incercat si o inlocuiesc cat mai des cu sino-
nimele ei, dar, 1n fond, tot aia e si nici n-am avut de ales, pentru ci
povestea mea incepe pe vremea cand mai credeam in Mos Criciun
st In Zana Miselutd (cu toate ci la sase ani incepusem deja si-mi
pun intrebiri in privinta lor). Acum am douizeci si doi, adicd e
mai tarziu, da? Probabil ci pe la vreo patruzeci si ceva de ani - evi-
dent, presupunand ci voi apuca varsta asta - o si-mi aduc aminte
de toate lucrurile pe care credeam ci le inteleg la doudzeci si doi st
o si-mi dau seama ci, de fapt, nu pricepeam prea multe. Acum stiu
ci intotdeauna exist un ,mai tarziu®. Cel putin, pani murim. Imi
inchipui ci atunci ar fi corect si folosim adverbul ,demult®, cu
toate sinonimele lui.
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Numele meu este Jamie Conklin si, odati ca niciodatd, intr-o
Zi a Recunostintei, am desenat un curcan care mi s-a pirut abso-
lut demential. Mai tarziu - dar nu mult mai tarziu - mi s-a spus
cd era un mare rahat. Uneori adevirul e tare naspa.

Cred c4 asta-1 o poveste de groazi. Ia vedeti si voi ce pirere o
sd aveti.



Veneam de la scoald impreund cu mama. M3 tinea de mana.
In mAna cealalts aveam desenul cu curcanul, cel pe care l-am ficut
in clasa 1ntai, 1n siptimana de dinaintea Zilei Recunostintei. Asa
de mult imi plicea ce-mi iesise, ci nu-mi mai Incipeam 1n piele
de mandrie. Uite cum trebuia si faci: iti puneai palma pe o coald
de hartie glasatd si dupd aceea 11 ficeai conturul cu o carioci. Asa
obtineai coada si corpul. Capul era treaba ta cum 1l desenai.

I-am aritat desenul meu mamei si ea a zis ,Mda, mda, bravo,
tare frumos!“, dar cred ¢ nici nu s-a uitat la el. Probabil se gandea
la una dintre cirtile pe care incerca si le negocieze cat mai bine.
,Sd-s1 vandd marfa“, zicea ea. Vedeti voi, mama mea era agent
literar. Tnainte fusese fratele ei, unchiul meu, Harry, dar mama
i1 preluase afacerea cu un an inainte de perioada despre care vi
povestesc. E o istorie lungd si cam nasoali.

I-am zis:

- Am folosit verde-inchis, ca pidurea, pentru ci asta-i culoarea
care-mi place mie cel mai mult. Stii ¢i imi place, da?

Deja ajunseserim aproape de casi. Locuiam la doar trei strizi
distanti de scoali.

Si ea iar a comentat ,Mda, mda, mda“. Si a mai zis:

- Cand ajungem acasi, si te duci si te joci In camera ta sau si
te uiti la niste desene animate, bine? Am un catralion de telefoane

de dat.
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Am rispuns si eu ,Mda, mda, mda“ si m-am ales cu un ghiont
st cu un zambet. Tare mult imi mai plicea s-o fac pe mama si
zambeascd, pentru ci, desi n-aveam decat sase ani, intelegeam deja
cd ea lua totul, tot ce se intampla, mult prea in serios. Mai tar-
ziu am aflat ci eu eram unul dintre motivele pentru care era asa.
Mama credea ci s-ar putea si am probleme la cap. Ziua despre
care vi povestesc aici a fost aceea cand s-a convins ci eram perfect
normal. Ceea ce probabil ci a linistit-o, pe de-o parte, iar, pe de
altd parte, a Ingrijorat-o si mai tare.

- Sd nu vorbesti cu nimeni despre asta, mi-a spus ea mai tarziu,
in aceeasi zi. Doar cu mine poti. Si poate nici cu mine, scumpule.
Bine?

Am zis ci bine. Cand esti asa de mic, iar cea care-ti vorbeste
e mama ta, zici bine la absolut orice. Cu exceptia cazului in care
iti spune si te duct la culcare. Sau si-ti termini de mancat broc-
coliul din farfurie.

Am ajuns la blocul nostru si liftul tot nu mergea. Ai putea
spune ci altfel ar fi stat lucrurile daci ar fi mers, dar eu nu prea
cred. Eu cred ci minanci rahat cu polonicul oamenii care spun
cd 1n viatd nu conteazi decat alegerile ficute si drumurile pe care
hotiram si mergem. Pentru c4, indiferent daci am fi luat liftul ori
am fi urcat pe sciri, tot la etajul al treilea am fi ajuns. Cand soarta
1si Indreapt spre tine degetul ei bolnav de Parkinson, toate dru-
murile pe care apuci duc 1n acelasi loc - asta-i pirerea mea. Poate
c-0 si mi-o schimb cand o si fiu mai bitran, dar nu prea cred.

- Biga-l-as in mi-sa de lift! a oftat mama.

Si a adiugat repede:

- N-ai auzit ce-am zis, puiule.

- Ce s-aud? am intrebat-o, ficind-o si zimbeasci din nou.

A fost ultimul ei suras din dupd-amiaza aceea, credeti-mi pe
cuvant. Am Intrebat-o daci vrea si-i car eu sacosa in care avea un
manuscris, asa cum se intampla de obicei. Iar acum era unul mare,
de vreo cinci sute de pagini. (Mereu, cand m3 astepta si ies de la
ore si era vreme buni, mama se aseza pe o bincuti din fata scolii
si citea cate un manuscris.) Acum mi-a rispuns:
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- Foarte drigut din partea ta, dar ce-ti zic mereu?

- Ci trebuie si-ti duci singur povara, i-am rispuns.

- Corectamente.

- Regis Thomas a zis asta, nu? am 1ntrebat-o eu.

- Fireste. Dragul de Regis, care ne pliteste chiria.

- E vorba despre Roanoke!.

- Mai trebuie si intrebi, Jamie?

Si eu am inceput si rad. C3 doar tor ce scria dragul de Regis
avea legiturd cu Roanoke. Asta era povara pe care trebuia si si-o
ducid in viati.

Am urcat pe scard pani la al treilea etaj, unde mai erau alte
doud apartamente pe langi al nostru, aflat la capitul coridorului.
Al nostru era acela mai mare si mai elegant. I-am vizut pe domnul
st doamna Burkett stand in fata usii de la 3A si am stiut imediat
c4 se intamplase ceva, pentru ci domnul Burkett fuma o tigari si
eu, unul, nu-l mai vizusem niciodati fumand si, oricum, n-avea
voie s-o fac in interiorul clidirii. Avea ochii rosii si parul lui ci-
runt stitea valvoi. Eu i ziceam ,domnule® si atat, dar, de fapt, ar
fi trebuit s3i zic ,domnule profesor, pentru ci preda o materie
inteligentd la New York University. Am aflat, mai tarziu, ci era
vorba despre literatura englezi si europeani. Doamna Burkett era
in cimasd de noapte si in picioarele goale. Cimasa de noapte
era destul de subtire. Cici 1i vedeam cam tot prin ea.

Mama a intrebat:

- Ce s-a Intamplat, Marty?

Dar nu l-am lisat si rispundi si m-am repezit si-i arit desenul
meu cu curcanul. Pentru ci mi se pirea tare trist si voiam s3-1
inveselesc. Dar si pentru ci eram atat de mandru de opera mea.

- Uttati aici, domnule Burkett! Am ficut un curcan! Uitati
aici, doamni Burkett!

Si am ridicat desenul 1n fata ochilor, pentru ci nu voiam si
creadd ci m3 uitam la ce i se vedea prin cimasa de noapte.

! Roanoke - colonie din Carolina de Nord ai cirei locuitori (117 1n total)

au dispdrut fird urme, 1n conditii deosebit de misterioare, in 1590 (n. tr.).



